El árbol de lágrimas (16-XI-2018)

 

El árbol de lágrimas
que crece dentro de mi cuerpo
se ha congelado.
Árbol alto, frágil, translúcido
como un pino nevado en la montaña.
El tronco de salitre,
sus quebradizas ramas de sal
resisten los golpes con entereza.
Hay momentos
en que una pequeña rama se diluye,
quema mis ojos,
corre abrasando mis mejillas,
se deshace
al ver a mi hija
sola,
luchando
por el pan nuestro de cada día,
o porque la noche
de mil caras
me aconseja
o me muestra los rostros
que ya jamás veré.
Árbol cristalino
perfumado de mar
lava mis ojos sin consuelo,
lava mi desamparada casa
y su dintel
para que por ella entre la dicha,
palabra olvidada,
abandonada en alguna esquina,
perdida en algún jardín
al que no encuentro.
Sal, salitre
sal de vida
sal de risa
sal de duelo
sal corriendo y llena mis mejillas
de reposo.
Árbol tintineante
de la esperanza
derrite algunas de tus ramas gélidas.
Este peso,
este gran peso de mar,
de sal y agua
me está doblando.
Tal vez las lágrimas
no broten
porque carezco de una silla
donde sentarme para que corran.
Salid sin duelo lágrimas corriendo.
Salid a lavar el mundo que me rodea.
Fuente de mar
fuente de consuelo
adentro de mi cuerpo
desborda los diques,
inunda mi cuarto
y dame algún reposo.
Forma un pequeño
mar en el que bañe
mis pecados.
La sal purifica
pero el mar sigue,
quieta manchita azul
en el mapa de un libro
cerrado.
Árbol de lágrimas, conviértete en agua,
desbórdate, inúndame para que quede
yo en el fondo de un lago.

París, 1986

Elena Garro (1916-1998)
Cristales de tiempo
Poemas inéditos
Edición, estudio preliminar y notas
de Patricia Rosas Lopátegui
UANL, Monterrey, 2016

(23-X-2018)

 

6
William, aprendí el significado de tu nombre al ver una
mosca asesinar a otra por la pata de un manatí:
el animal manco se acurrucó en mi cama.
No entiendo por qué regresaste,
William,
–                             al puerto
a ver el hueco existente.
Hay un mar como un cuerpo sin agua.
Me pregunta papá sobre los juegos,
sobre las palabras que tienes en el álbum de tu cabeza;
–         en la bahía los portadores comienzan a subir a la nave.
Arribarás a las colonias en años,
primero sabrás cómo cuidar un cubo,
amarrar una piedra en tus zapatos para hundirte.

Fredy Villanueva (1995)
William
Premio de Poesía Joven
Alejandro Aura 2018
Elefanta Editorial, Secretaría de
Cultura de Ciudad de México,
México, 2018

Primera confrontación (8-X-2018)

 

Con las rosas recién abiertas
que mi deseo acaba de robar
del jardín de Ronsard
te doy los buenos días,
con el temprano rigor de mi cuerpo
te doy los buenos días,
mientras mis manos de cabrero empujan
la pesadumbre animal de tus nalgas
te doy los buenos días,
cuando al alba los gallos
mitigan su insolencia
y te incorporas
dispuesta a derrocarme,
te doy los buenos días.

Diego José (1973)
La herida de Ulises
Elementum, Métrica
México, 2017

Fabulatoria (30-VII-2018)

 

Me he tragado el cielo por mí misma
desde su luz reveladora
y me siento tan pobre
como aquél que ha encontrado lo que busca
mis pasos van al sur donde las alas
llevando el invierno en sus rodillas
ahora tomo conciencia de este hoyo
en que he ido creciendo
porque he recorrido del cuerpo
sus aristas
he ido doblando su artificio
hasta llegar al punto que lo engendra
y he visto allí la noche echada
–           mansa como una bestia
—                     inventándose en murmullos

—                     Somos peces sobre la noche larga
—                     abajo y arriba somos peces
—                     arriba y abajo somos agua.

Lidia Acevedo
Condominio de poetas. Poemas
de veinte autores
Saúl Rosales (compilador)
Ayuntamiento de Torreón 2000-2002
Dirección Municipal de Cultura
Editorial del Norte Mexicano, Torreón, 2000

Tarde fría (13-VII-2018)

 

En la ciudad se pierde el nombre, la voz
–           Desaparecen en silencio
uno a uno nuestros padres
Lo que sus brazos hicieron
ya se borra en las fachadas
–           En la tarde mientras camino, veo
el viejo puente derrumbado,
tomo una piedra pero ya no hay nadie
contra quién lanzarla
–           Una bicicleta que nos llevaba a ojos cerrados,
la ciudad bajo el concreto
–           El día tarda en calentarse,
solo en la oscuridad pulsa
un centímetro bajo la piel
me hospeda
–           y guarda para ti sus ojos
Mi cuerpo muere por fuera
aunque en las tardes frías
zozobran las hojas en la estación
–           El hacedor de los inviernos
nos deshoja
aun por dentro
–           Solo cruza la frontera
el cadáver en el río del migrante
nada
que declarar
bajo un mismo sol y cielo.

Gilberto Zúñiga (1955)
Fragmentos del Pacífico
Editores del Hotel Ambosmundos /
Centro Cultural Tijuana / Instituto
Municipal de Arte y Cultura de Tijuana
México, D.F., 2006

Aquí (7-VIII-2018)

Aquí, tendida bajo el universo,
miro la sombra de mi cuerpo: forma
de un eclipse de sol.
Miro mi pecho:
bajo esa doble cúpula está el cauce
del río que busca su vertiente, y vuelve
sobre sí mismo sus caminos:
domeñado torrente, borbollón
apretado en su caldero.
–          Ese contorno es toda mi prisión.
Es el recinto inexplorado, inmenso.
Devastado por tropas enemigas
sin estandarte ni oriflama. Dioses
en las encrucijadas de mis nervios.
–         En ese mundo sumergido, vivo
–náufrago en la corriente de su sueño.

Susana Francis (1922)
Diálogos con el espejo, Antología personal (1941-2015)
Gobierno del Estado de México, México, 2016

Teoría del espacio (20-VI-2018)

Vamos a comenzar por el principio
–          Estamos aquí.
Ustedes lo saben tan bien como yo.
–          Unidos por la palabra estamos aquí.
Al servicio de una voz estamos aquí.
Leyendo entre líneas estamos aquí.
Al pie de la letra estamos aquí.
–          ¿Acaso conocemos otro punto
de partida que el estar aquí?
–          Nunca hemos estado en otro lugar.
Nunca hemos conocido otro tiempo.
Nunca nos hemos visto en el pasado.
Nunca nos encontraremos en el futuro.
–          Esto es lo que conocemos
y esto lo que compartimos.
–          No tenemos otro espacio.
No tenemos otro tiempo.
No tenemos otra vida.
No tenemos otro cuerpo.
–          Estamos aquí.
–          Sólo aquí.
–          Aquí.

Alberto Blanco (1951)
La raíz cuadrada del cielo
Universidad Autónoma de Nuevo León,
Monterrey, 2016