A esta mujer… (27-V-2017)

A esta mujer la sangre se le fuga
en un torrente de tardes en el pasto.
         Con toda la calma y la paciencia
abotonada entre los dientes,
con las manos lastimadas
por la furia del jabón.
         Su falda es la bandera
que dibuja los límites del cuerpo.
         Y está ahí: quieta
en su misión de sostenerse
de un hilo delgadísimo,
sin murmurar su sueño desvelado
de mujer corrompida
por el alfabeto salvaje de las cosas.

Mónica Nepote