Todas las tardes
la lluvia le saca figuras al cemento,
a las maderas rugosas de las puertas
y a los cristales de contener la impaciencia
– Una gota es un león dormido,
una araña que se juega ventana abajo la estructura
o un vapor que se convierte en clavel
irremediablemente
– Mi madre sabe que el tiempo de agua ha llegado
con sus palabras que no podrán ser dichas
sino en la íntima comunión de la familia,
y que asciende al techo
donde el humo de la olla y del tabaco se confunden
– Tiempo de agua
que nos coloca bajo el alero suficiente de la casa
a imaginar historias
donde un oso lleva en brazos a una muchacha que sonríe
con toda la nieve del mundo en el paisaje
– Uno se marcha en las ráfagas del tiempo
pero siempre regresa a esta casa,
a las mil conversaciones en la noche
por el hilo interminable de la lluvia
Alex Fleites (1954)
Alguien enciende las luces del planeta
Universidad Veracruzana, México, 2014
