Tiempo de agua (16-II-2018)

 

Todas las tardes
la lluvia le saca figuras al cemento,
a las maderas rugosas de las puertas
y a los cristales de contener la impaciencia
–         Una gota es un león dormido,
una araña que se juega ventana abajo la estructura
o un vapor que se convierte en clavel
irremediablemente
–         Mi madre sabe que el tiempo de agua ha llegado
con sus palabras que no podrán ser dichas
sino en la íntima comunión de la familia,
y que asciende al techo
donde el humo de la olla y del tabaco se confunden
–         Tiempo de agua
que nos coloca bajo el alero suficiente de la casa
a imaginar historias
donde un oso lleva en brazos a una muchacha que sonríe
con toda la nieve del mundo en el paisaje
–         Uno se marcha en las ráfagas del tiempo
pero siempre regresa a esta casa,
a las mil conversaciones en la noche
por el hilo interminable de la lluvia

Alex Fleites (1954)
Alguien enciende las luces del planeta
Universidad Veracruzana, México, 2014